I lavori domestici

C'è sicuramente qualcosa che non funziona ma non riesco a capire cosa.

Son circa sei mesi che quel foglio di carta è sul pavimento della mia cucina.

Sei mesi.
Che poi coincidenza vuole è proprio lo stesso lasso di tempo da quando son venuta qui ad abitare da sola.

Sbaglio sicuramente qualcosa, dicevo,
o almeno, di sicurosalto qualche passaggio, perché anche quando abitavo con i miei genitori poteva succedere che qualcosa mi cadesse a terra.

La mattina per esempio, sempre di fretta, poteva accadere mi cadesse chessò, un libro, gli occhiali, qualche maglia per giunta.

Li vedevo a terra, sono sicura, erano proprio sul pavimento.

E niente, uscivo, facevo tutto quello che dovevo e poi la sera, quando tornavo, il pavimento era perfetto, il libro sula scrivania, gli occhiali dentro il loro astuccio e addirittura le maglie, piegate nel mio armadio.

Adesso niente.

Quel foglio di carta è ancora sul pavimento della mia cucina.
Lì ad aspettare il mio rientro.

Se chiudo l'occhio destro si allontana se il sinistro si avvicina, ma nulla più.

Sempre sul pavimento.

C'è sicuramente qualcosa che non funziona. Qualcosa che sbaglio.